聆聽．呼吸印度

<聆聽．呼吸印度>                                            王栩珊（香港）
          

印度，從來都不是一般旅客外出旅遊的選擇之列，當地的強姦、偷竊案、疾病(包括近年出現的炭疽病、狂犬病、禽流感、日本腦炎等)，不少踏足過的旅客都曾出現腸胃不適，更曾有朋友被的士司機丟在陌生的路旁，這都令不少人對前往印度為之卻步，甚至營造了一股「白色恐怖」。

今次到印度17天，到訪加爾各答、Kanpur及看恆河之處Varanasi，除了希望到德蘭修女仁愛之家做義工/服侍，也期望加深體驗印度文化及地道生活。萬幸我們這趟旅程非常安全，也沒有身體不適。

仁．愛  無條件接納之家

在加爾各答的街頭有不少乞丐，街上垃圾多得很，更有男人蹲在街上「如廁」，街道上人力車、tu tu車、的士、巴士搶路，然而走進德蘭修女Mother House，是個寧靜、乾淨的地方。

我們每天先在Mother House唱聖詩﹕「We have our hope in Jesus…that all things will be well in the lord」，第一次聽，就有種莫名的感動。德蘭修女仁愛之家有很多服務中心，其中我們去了Shanti Dan，那裡是精神病收容所，有上百個精神病/智障女士及女童。洗衣掠衣過後，我們便為智障女士餵食。初時以為一些智障者是兒童，因為看起來只有10歲左右，但細問其他義工下，才知道她們竟已40多歲。

那裡有物理治療師，每天為她們做伸展運動。物理治療師說見到她們由最初只會躺著，到慢慢會走路，為她們一天一天慢慢的進步而快樂。Shanti Dan牆上滿是色彩繽紛的壁畫，寫著「每個生命都是寶貴的」。她們在世人的眼中看來是沒有用，沒有自理能力，然而神同樣派天使看顧她們，她們的笑容，比其他一些正常人笑得更燦爛。

垂死之家，是仁愛之家最有名的一所收容中心，男女病人劃分，男的那邊情況較嚴重，曾聽聞有病人被老鼠咬至皮肉腐爛，義工要幫忙取皮膚裡的蛆蟲出來，一共取出20隻蛆蟲，非常駭人！亦有義工第一天就要幫忙抬屍體上靈車，將其放置「荒野」。當然我並不渴求經歷這些「大場面」，在女病人那邊，心靈關懷的需要比身體痛楚的安慰來得更多。那裡沒有很嚴重的病患者，都是日常照料，如為婆婆遞水、按摩、扶她們上洗手間，再抱她坐上如廁椅。我曾協助一個婆婆上洗手間，她四肢瘦骨嶙峋、身體虛弱，不過還很落力的向我擠出一個禮貌的微笑。

另有一個女病人，她看著遠處的窗子在哭，不知道她是追憶往事、恐懼未來，還是甚麼原因，哭得很慘，我走過去她的床邊為她擦眼淚，問她怎麼了，她搖搖頭，知道跟我說也是「雞同鴨講」吧！我不明白她的印度語，而我唯一能做的，只是笑著對她說﹕「Jesus Loves You，We love you！」她點點頭看著我，那刻我們眼神對望，像是心意交通，然後我借我的肩膀讓她哭，好好釋放情緒。語言不通，我相信對義工服侍並不會帶來很大的障礙，一個微笑、緊握著對方的手，比說一句話更有力。

Gandhi Welfare Centre在星期日開放予貧民窟的街童，義工們跟那些4-10歲大的小朋友玩搖搖板、推他們盪鞦韆，有些約8歲的小朋友也要求男義工讓他們騎膊馬，我們圍著圈跳著舞唱兒歌，其後陪他們洗澡，他們應該一星期沒有洗澡了……

當想到德蘭修女出生於阿爾巴尼亞，卻在18歲開始在印度跟隨耶穌進入貧民窟，在窮人之中服侍耶穌，想像她的服侍一定很不容易，現時仁愛會的收容所、慈善機構遍佈127個國家。德蘭修女的事工，令無數的老弱無家者、患病的得到愛、關懷與照顧。記得看過有關德蘭修女的書，說述曾有病人對德蘭修女說，他一生活得像頭狗，現在(被收容後)才感覺自己像個人。

據在垂死之家服務10年的日本義工說，義工定期從街頭、火車站，帶老弱的無家者到收容中心。當他們身體好轉時，會帶他們回「原居處」，但是通常他們由於缺乏謀生能力，只能繼續當乞丐，有些因身體再轉差，義工可能再帶他們重回收容中心，在缺乏社會保障制度下，根本沒辦法。

改變貧民孩童生命  得靠教育

去Kanpur走訪貧民窟，想不到一個貧民窟是那麼一個大的社區，當我們走進貧民窟，有愈來愈多人從家中走出來。貧民窟是非法房屋，住在裡面的家庭，有機會被政府「趕走」， 不少兒童很小年紀就工作，如幫忙賣菜、拾垃圾、膠樽，幫補家計，更有賣淫等。不少家庭問題發生，如暴力、嗜酒，他們更一直被外界歧視。有些貧民窟的人是印度鄰近國家的難民，如當巴基斯坦獨立時，不少難民就湧到印度，避開伊斯蘭教的壓迫。

貧民窟小朋友的生命可以如何改寫？教育，非常重要。然而，由於家庭經濟問題，小朋友沒有機會上學，雖然政府學校便宜，但學校質素差，為了提供優質的學習環境予貧民窟兒童，有組織成立非正式學校，收錄並教授不同年紀的小朋友，為他們補底，助他們升上私校。跟一個貧民窟家長傾談（經印度朋友翻譯下），他的孩子未接受教育前經常賭錢、偷竊，上學後變乖了很多，她希望孩子將來有好的工作。

社會歪風難改

印度的貧窮，不只是物質上的貧窮，更牽涉人權上的尊嚴，當中某程度上源於其種姓制度。雖然1947年印度脫離殖民體系獨立後，種姓制度的法律地位正式被廢除，各種種姓分類與歧視被視為非法，然而在大部分的鄉下，種姓制度及生活方式依然沒變。「無形的」種姓制度中最低級的首陀羅，及階級以外的「賤民」，都被規範了職業，而在血緣上，種姓亦受世襲，地位永遠不能改變。

印度強姦案嚴重，曾有女子晚上看戲後上巴士被一眾男乘客輪姦，可悲的是身邊沒有人喝止，因為當地的男士認為女士不應在晚上外出，且她穿著美麗，令男人生起強姦的心念，是女子的錯，其「道德觀」令人膛目結舌。更可悲的是，不少女子都「認命」，接受了自己比男士較卑微的身份，而不敢發聲。加上一直扭曲的家庭教育，母親在家中縱容長子或獨子欺負姊妹，又教女兒要服從男士，遇有欺壓也要忍，造就愈來愈霸王的男士。不過，隨著社會的改變，現時女士也慢慢意識到自己的權利。

整個社會男尊女卑觀念很重，特別是農村仍不重視女性，墜胎、女嬰被遺棄的事件仍很普遍，更有孩子被父母放在牛奶中被勒死。貧窮家庭更不時出現婦女、女孩營養不良的情況，且傳統上母親不能跟兒子同桌吃飯，必先等兒子吃過後才進餐。一切一切，實在令人抓不著頭腦。

印度執政者貪污、一方面要耀武揚威，如2014年12月發射無人太空船火箭，又發展核武，卻無視窮人的基本人權及生活需要。印度要進步、要走向文明、民主，若人心不改，相信路漫漫……

想了解印度的真貌，鼓勵大家計劃起行！ 世界上最可悲的，不是貧窮，而是當我們對貧窮、痛苦的人視而不見，才是最可悲。

讓我們多為印度祈禱！